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Tu-mi aduci aminte de o
pacienta de-ale mele

“Tu-mi aduci aminte de o pacienti de-ale mele care avea
exact aceeasi energie ca i tine. A vrut si incerce tot, in afard
de chimioterapie. La un moment dat, a apirut la Romani pe
un panou. Stringea bani pentru o operatie in Austria, ceva
experimental cu radioterapie intraoperator. O fatd foarte frumoasi,
poate cea mai frumoasi pe care am vdzut-o vreodati. Dumnezeu
si o odihneasci!”

Am inghitit in sec. Mi-am simtit saliva lipicioasi pe git si gura
uscatd. Pentru prima dati dupd mult timp, nu mai aveam cuvinte.
Nu mai aveam solutii.

Asa a inceput discutia cu al treilea oncolog cu care am

interactionat in cele trei luni de cind aflasem vestea care zguduie
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uncle vieti din temelie si pe altele le carma.

Dupi ce, in 8 decembrie 2024, la o palpare pur si simplu
mtuitivd, in timpul cireia am realizat cd mi dusesem anual la
vinecologie pentru examen Papanicolau si pentru ecografie
vaginali, dar omisesem si mi duc la ecografie de sin din 2014 —
inconstientd, stiu, dar, pur si simplu, viata mi-a statin cale —am
simtit un nodul.

Cristi, sotul meu, lucra la laptop in pat, lingd mine, far eu
palpam de zor cu ména dreaptd sinul sting. Era zece-unsprezece
noaptea, si copilul dormea de mult. Mi-a aruncat mai multe
ocheade, in timp ce eu priveam in gol un punct de pe peretele
dormitorului. Am tresirit cind a trintit capacul laptopului dintr-o
singurd miscare.

“Daca esti pregitita de actiune, nu trebuie si faci atita efort.
Am prinsideea.” S-a apropiat cu gura de capul meu, dar i-am lipit
mina liberd peste fatd de i-am strimbat-o printre degete. “Ce?”a
mai apucat s spuna, cu un picior in aer pregitit s treaci laactiune.

“Simt ceva,” am bijbait concentrati pe un punct tare in partea
superioard a sinului sting, Daci nu ag fi fost atdt de concentrati
pe ce simteam, as fi ris de pozitia sotului meu care ardta mai mult
ca un ciine pregitit si marcheze un nou colt de bloc decit ca un
barbat infierbintat.

Si-a lisat piciorul jos aproape imediat. L-am privit scurt. Pirea
cio parte din singele care inainte fi imbujora fataacum se scurgea
in picioare, pentru ci devenise dintr-odati mai palid.

“Crezi ci este...” Nici nu a terminat propozitia ci am dat din
cap rapid si mi-am mutat privirea de la el la acelasi punct de pe

perete.

13



Delia L. Botea

Am continuat si aps, si simt, si-identific, si trag, sd misc,
sd insist sd aflu ce era acolo. La adipostul de animale, pe lingi
manager, eram si asistent veterinar. Am palpat destule formatiuni
tumorale benigne, maligne, granuloame, chisturi, lipoame incit
sd imi pot da seama care e diferenta dintre ele. Al meu intra in
una dintre aceste categorii. $i sigur nu putea fi malign, nu? Adici
toatd lumea stia: cancerul nu doare. Iar formatiunea asta mi
durea. O durere surdi, constanti, care se acutiza atunci cind
puneam presiune.

“Simt un nodul, poate putin mai mare de un centimetru,”
i-am spus §i am continuat si respir rapid si sacadat.

Cristi a inghitit in sec, tensiondndu-§i maxilarul. Avea o linie
a fetei frumoasi, de asta mi bucurasem intotdeauna ci al nostru
copil fi semina lui la corp si mie la suflet. Adici are toate sansele
s devind un birbat inalt §i frumos §i cu un inima incipitoare.
Visul oricirui pirinte.

“Asta ce inseamnd?” a ingiimat el cu vocea tremurand, si
am vizut cum intr-o singuri clipd i-a trecut toati viata prin
fata ochilor. Sprincenele i s-au Incruntat, apoi s-au relaxat, apoi
s-au adunat din nou spre frunte si s-au ridicat. Nu stia la ce si
se astepte.

“Respiri. Uite aici, vezi!” I-am luat palma dreapti, i-am
pus arititorul peste sin si am masat nodulul dureros. “Simti?”
am continuat eu, §i sprincenele i s-au mai calmat, ducindu-se
cuminti mai aproape de pleoape.

“Da, e... tare.” Respira superficial de parcd nu era convins
incd. “Ce crezi cd €?” a continuat, eliberdnd presiunea de pe sin,

dar {inind ména acolo ca un om care voia si fie sigur ci ce-i in
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Mmana nu-i minciund.

“Tinind cont de faptul ci sunt tiniri, vegand, fac sport
regulat cu greutdti si cardio, ¢ sunt un om activ si cd cel mai
erav lucru la care imi supun zilnic mintea si corpul e stresul de
i adipost, cred ci e doar un granulom,” am spus si am zdmbit
larg cind am realizat cd nu stia ce insemna asta. “E o adundrura
de tesutinflamator, de asta mi doare. Cel mai probabil m-a lovit
Cezarin joacd.” Cristi uitase si respire. “E benign, stai linigtit.”

“Listi sigura?” a continuat §i mi-am dat seama ci erarealmente
ingrijorat. $i dintr-un motiv pe care atunci nu il intelegeam exact,
+i cu eram la fel. Imi repetam in gand ca un disc stricat: Nu poate
Ji cancer. Nu poate fi cancer. Nu poate fi cancer.

“Da,” am spus, dar omul cu care impirteam patul de zece ani
mi cunostea suficient de bine incit s pluseze.

“Poate ar fi mai bine si mergi si-l verifici.” Pirea mai mult
decitointrebare, era o rugiminte. De parcd eu aveam rispunsul
la tot si el doar astepta confirmarea. Asa fusese relatia noastra
pand atunci: In termeni medicali, eu intotdeauna avusesem
cunostingele si, de cele mai multe ori, dreptate.

Nici nu imi puteam imagina ci atunci, chiar in momentul
acela, mi ingelam mai mult ca niciodata.

Am dat din cap ci da si el a inteles ci a doua zi urma si tac
programare la ecografie.

“Bun,” a continuat cu mina {ncd pe sinul meu, cuprinzindu-l
complet, “acum, unde am rimas?”

Limba lui s-aintlnit cu a mea fird si mai pierdem timp. Mi-a
pus o mana laceafi siunape spatele care s-a arcuit ca.la comanda.

Oh, iubeam si mi adune asa, si ne lipim unul de altul nainte
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si fim transpirati, felul cum toate ‘curburile mele le stiau pe-ale
lui. Aveam nu doar exercitiu, ci i cunoasterea tuturor zonelor
erogene dupi zece ani de cind exersam. Eram doui piese de
inginerie complexi care se potriveau la fix.

Mi-a prins un sin in mina dreapti, peste pijamale, i cu
stinga a continuat si ma tind de cap. Amtrasaerin pieptsi l-am
privitin ochi. Doamune, il iubeam pini la os. Nu mai eram tineri,
nu mai eram la fel de supli, dar putea si-mi aprindi singele intr-o
secundi cu un zimbet i cu o singuri privire a ochilor lui verzi.

Gura lui a sirit din nou pe a mea cu sete §i a coborit spre
claviculi, unde a sirutat profund. Un curent mi-a fugit
pe coloani si am inceput si simt o apisare in partea de jos a
pelvisului. O senzatie binecunoscut, o nevoie urgentideel, de
mai mult. Mi-a tras pijamaua peste cap i eu i-am scos boxerii cu
degetele de la piciorul drept dintr-o singuri miscare. i plicea
cind ficeam asta, iar eu o stiam.

“Oh, Cristi,” i-am goptit cind mi-a luat sinul sting intre
buze.

“Gilu,” a spus el cu voce guturali care mi ficea si uit tot.

Alintul ista era atit de frumos cind era rostit in timpul zilei,
dar atit de sexy intre asternuturi, cdnd eram goi.

Citil iubeam pe birbatul ista.

Ii iubeam pieptul puternic, peste care am dormit de atitea
ori, spatele lui bine proportionat, zimbetul lui care mi cucerea
de fiecare dati. Degetele lui care mi stiau mai bine decit mi
stiam eu.

M-a pitruns §i m-am cutremurat la fiecare miscare. Stia

toate zonele sensibile atit de bine, explorase fiecare colt, fiecare
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senzatie, stia exact unde si apese ca si mi ducd la extaz. Am
apucat cearsaful si l-am strins pind am simtit cd string insasi
viata in palme siam eliberat un geamait. M-a sirutat din nou si
i continuat. Profund si pAna la capit. A lisat si scape un suspin
wonor siin citeva misciri ne-am gisit ricmul.

Primul orgasm m-a scuturat din cap pand in talpi. L-am vizut
cum zimbeste. Ii plicea reactia mea, dintotdeauna. Intotdeauna.

“Gilu,” a mai spus o data.

Arit mi-a trebuit.

[.-am oprit ca si schimbim pozitia. Voiam si fiu eu deasupra.
|.-am trintit pe spate dintr-o singurd migcare fluidi, antrenata.
I'l s-a lisat greu pe spate si patul a ficut un sunet satisficut, de
preaplin, Acum era rindul meu s imi gésesc riemul si l-am gisit
ati de repede de parci il exersasem toatd viata.

Cristi mi-a prins cu ambele brate sinii §i i-a masat pe fiecare,
unind accent cu degetul mare pe mugurii care se doreau atingi,
apasati, cuprinsi si ficuti una cu piclea lui. Am gemut i el s-a
intirit mai tare pentru mine. Mi-am apdsat mai tare palmele pe
picptul lui si mi-am balansat si mai hotdrat soldurile.

fira cevain miscarea mea, o determinare pentruacastigaun
concurs la care nu stiam cd sunt inscrisd. O doringi de atermina
si de a ne sti satisfacuti fard a mi bucura neapirat de proces, ca
si cind destinatia era tot ce conta si eu aveam de gind sd ajung
acolo orice s-ar fi intdmplat.

M-am miscat si mai tare, mai apdsat, transpiratia imi curgea
intre sini si broboane de sudoare imi acopereau fruntea.
Controlam atit de bine procesul si mi desfitamcu rezultatul.

[mi plicea i il puteam duce in punctele in care s3 nu mai stic
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deel;sd fie complet dependent de mine'si de corpul meu pentru
a termina.

“Gilu,” a mai spus cu vocea lui care era aproape de final.

L-am simtit cum se stringe, cum fsi pierde controlul, apoi
totul s-a descircat. Pielea mi-a luat foc, induntrul meu s-au
pornit artificii care ar putea fi ilegale la cit erau de explozive si
respiratia mi s-a oprit intr-un suier lung, de drag si moliciune.

A ramas lipit de mine, amindoi goi, transpirati si zimbind
ca niste adolescenti. Nu mi situram niciodati de felul in care
ticea dragoste cu mine, de modul in care avea griji si imi ofere
si mie plicerea completa.

Ne-am iubit Intr-un fel de care, in iunie a aceluiasi an, avea
sa mi fie dor pini la lacrimi.

In iunie aveam si fiu cheali, cu sase kilograme mai grasi,
firi ciclu, fird sprincene, fird libido, firi chef de viatd si de
a continua sa Iupt. In iunic aveam si trec prin tura a patra de
chimioterapie, citostatice §i imunoterapie $i aveam sa fiu la un

pas sd 1‘enun§ [a tot.
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Diagnosticul
care schimba vieti

Nu, nuam avut o discutie emotionanta in ianuarie 2025 cuun
medic care si mi tind de mina in timp ce imi comunica teribilul
dliagnostic. Nimic din parcursul meu prin tratamentul cancerului
nua fostcain filme. Pentru ci eram in Roménia, diagnosticul l-am
citit pe aplicatia Medlife dupi ce agteptasem ca pe arcuri jumdtate
{ l(' /I

Fram la addpost, jongland, ca de obicei, cel putin cinci lucruri
in acelasi timp. S4 conduci un adipost de sute deanimale nu e usor.
Intotdeauna apare ceva, se stricd ceva, cineva are nevoie de ceva. Ziua
aceea de 23 fanuarie 2025 nu era cu nimic diferitd. Cu toate ¢i era.

“Au venit?” m-a scos din sirul de ginduri Cristiha, colega mea,

curioasi dacd primisem rezultatele.
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“Verific din nouw;” i-am spus,’si'in birou au apirut Mariana,
Raluca si Ema.

“Delia, putem face o comanda mai mare de medicamente?
Au o oferta buni acum la inceput de an si ag vrea si profitim,”
aspus Mariana si eu am dat din cap cd da, cu toate ci nu eram
atentd decit pe jumitate.

“Si nu doar de medicamente, ne trebuie si deparazitiri,” a
plusat Raluca, colega mea, medic veterinar.

Aplicatia Medlife era deschisi si ii dideam refresh. State si
Veera ficeau planuri pentru o campanie de sterilizare.

“Si trebuie si rezolvim cu instalatia de apa, si punem o
reavd mai groasi care si nu mai inghete iarna,” a continuat
Ema. “Ne-am cam siturat si tot cirim api cu stropitoarea. O
teavd mai groasi ar insemna volum mai mare si poate nu mai
ingheata..”

Dar nu am mai auzit ce a spus mai dcparte. Aveam din nou
saptesprezece ani si mi inecam la Costinesti.

Marea Groapi, asa {i ziceam, era o bucatd din mare unde
nu atingeam cu picioarele fundul apei. Daci treceai de ca, mai
departe apa iti venea pini la coapse. Nu invatasem niciodati sa
inot. Pentru ¢i nu ne permiream si mergem, ai mei mi-au spus
cd lor nu le place la mare. Am vizut prima datd marea cind
aveam doi ani sinu mai tin minte nimic, daramo pozd cumine
gol-goluti si cu parul cret, in api, drept dovada. Inciodata pela
treisprezece ani, §i de atunci am amintiri foarte vii despre cum
nisipul era plin de chistoace de tigiri. $ila saptesprezece ani cu
colegii mei de liceu.

Nu le spusesem cd mi-era frici si trec de Marea Groapi. Nu
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weam de gind si las o gascd de pustani si-mi vadi limitele. Plusci
tata nu crescuse o fricoasd, ci o femeie puternici, independenta,
care era mai bund decht orice bidrbat. Asa ¢ in minte atunci
weam doar: “Dati-vid la o parte, biieti, vd ardt eu cd nu mi-e
(rici de nimic.”

Dar mi-era. Genunchii imi tremurau la propriu pe sub api,
inima imi bitea silbatici in piept si plimanii imi urlau si nu ma
duc i nu au dezvoltat capacitatea de a extrage oxigen din apd.
Intestinele mele se contorsionau constant si pielea arsa, pentrucd
arunci nimeni nu se didea cu nicio cremi cu factor de protectie,
{init sisiia supdratd in apa siratd. Tot corpul imi didea semnale
w4 nu mi duc, ¢d nu sunt pregitita, ci frica viscerald pe care o
aniteam nu ar fi trebuit ignoratd, ¢i o sd mor.

Dar ce reprezentau semnalele astea pentru o adolescentd cu
ceva de demonstrat? Nimic.

Colegii mei deja trecuserd de Groapa si strigau la mine sd vin,
apitind apa de parcd ar fi fost cel mai ugor lucru din lume.

“Hai odati. Ce mai stai? Doar nu ti-e frici?” a strigat unul
dintre ei.

Hai cd poti! Nu poate ﬁ asa de gren. Ulte lacice usor au trecut,
trebuic doar sd iti tid vespiratia si aerul din plamdni te va tine la
wuprafatd. Doar dat din mdini si din picioare §i ajungi pe partea
cealalta. Acolo apa e micd. Hat cd poti!

Le-am ficut semnul universal cu degetul mijlociu §i am tras
adanc aer in piept.

Intr-o clipa simteam nisipul sub picioare, in a doua clipd m-am
aventurat spre Marea Groapa, in a treia clipd apaimi intrase in

nas, gurd si, cu ochii larg deschisi, vedeam cum mi scufund spre
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